一幅当代艺术的画作上，一张人脸上有两张嘴，第二张嘴在额头上，而眼睛、鼻子统统不见。真实的嘴，在讲述波斯尼亚的童话故事；额头上的嘴，在讲述德国的童话故事。

这幅作品是什么意思呢？国际艺术教育学会欧洲委员会主席、来自德国的卡尔-彼德·巴斯切库勒教授解读道，创制这幅画作的艺术家，是于1996年因巴尔干半岛战乱而逃亡到德国的。他在德国时，发生了自我身份认同的挣扎——到底是说母语，还是说德语，到底是认同回不去的母体文化，还是认同身处的德国文化？

进而，巴斯切库勒教授以评价文艺作品的“四个维度理论”来分析这幅画。这四个维度就是过去与未来、精神与物质。过去发生了什么，决定了如何从过去的经验创造未来；创作精神作品之前，要了解物质世界的现状，以及物质世界的条件能创造出怎样的精神作品。

如此分析，看画的人，与作画的人，就不陌生了，仿佛能“看懂”艺术家的苦。如果说，“四个维度理论”有点难，那么，我可以提供一个放之四海而皆准的“三层奶油蛋糕理论”，一样能分析任何一部艺术作品。

如同“三层奶油蛋糕”，评价任何一部艺术作品——无论是小说、戏剧、影视、绘画等等，其最底层的“蛋糕胚子”，必定是“技术层”。亦即，支撑出整部作品的技巧，是否成熟、精湛。以现实主义戏剧为例，情节设定是否有破绽、人物塑造是否圆满、舞台调度是否合理、演员表演是否到位等等。

“奶油蛋糕中间层”，也就是夹心层，就是这部艺术作品的“价值观”。这部作品到底要传递什么主题？是否对社会、人生有助益？只能令人开怀大笑的作品，没什么不好，但是一定不如令人反思的作品，来得印记深刻。这就是古希腊时期，喜剧不如悲剧“高级”的道理。这也是如今，娱乐与文化，有着分水岭的原因。好的作品，能让人受益终身。过去，常有一部小说，例如《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等等激励人们走上革命道路。如今，也会有一部电影、一部戏剧或者影视剧，让某些年轻人成为明星的粉丝。例如，就有人喜欢把自己整成心目中迷恋的明星模样——过去与现在，精神与物质，“四个维度理论”也可以在此发挥作用。过去与现在的价值观落差，也真是令人深思啊！

“奶油蛋糕最高层”，也就是其裱花，亦即艺术作品的“审美风”。这部作品是以何种审美风格来体现，直接关乎其“格调”和“身价”——这是一块外貌朴素注重口感的起司蛋糕，还是一块华丽丽的歌剧院蛋糕，抑或根本就是一块画虎不成反类犬的山寨喜羊羊蛋糕？这一层“卖相”，就是考验艺术家的审美高度和趣味的“顶尖”部分，也是高品质艺术品一决高下的地方。

不过，艺术创作者，并不能决定一件艺术品的所有意义，评价者、观众、读者的观感，才使得艺术品的互动部分形成闭环，从而完整其意义——无人观赏的艺术品，是不完整的艺术品。

遗憾的是，国内相当一部分艺术作品，在最底层的“技术面”都未必完善。例如，大批跟风制作的电影、自诩先锋实则功力不足的小剧场话剧，以及相当一批所谓当代艺术……创制这一类技术缺陷的作品的艺术家——他们当然不会轻易承认其作品的不足，“看不懂”这类作品，丝毫不必遗憾，更不必自我怀疑。

在“价值观”层面——主流价值观不会得不到认同，不会让观众看不懂。“看不懂”的多为20世纪之后，“颠覆”传统艺术规律及其叙事逻辑的“先锋艺术”。那么，了解哲学发展思潮、关心世界动荡格局、熟知各国知识分子的思想轨迹、甚或深入研究创作者的人生履历等，放眼舞台之外、银幕之外，所谓“功夫在诗外”，就会有助于“看懂”艺术品。

在“审美风”层面——单纯的现实主义风格，是符合生活逻辑的。那么，曹禺在《原野》中呈现的象征主义呢？贝克特编剧的荒诞派代表作《等待戈多》呢？法国剧作家尤内斯库的《秃头歌女》呢？多了解一些非现实主义的审美规律，也有助于理解剧情。《等待戈多》就是比大部分经典剧目“无聊”，因为它的主题就是要呈现生活的无聊、等待的焦灼、希望的渺茫，所以，看不下去，是“合理”的。懂得这一点，看这出戏的心境就会平和，不会因为“看不懂”而怀疑编剧或自我怀疑。

与此同时，要相信“每个人都是艺术家”——并不是说每一个人都是有名的艺术家，而是说，每个人是其生活的创作者。艺术家在画布、舞台、乐谱上创作自己的生活，我们也在上班、休闲，上班和休闲之间，创造自己的生活。能找到彼此“懂得”的人的几率，本来就不高。不要为“难懂”而焦虑，这就好比“知音难觅”、“相亲随缘”的道理一样。