“愿你生活在有趣的时代”，2019威尼斯双年展，展期为5月11日至11月24日

2019威尼斯双年展设有90个展馆，由伦敦海沃德美术馆（London’ s Hayward Gallery）总监拉夫·鲁戈夫（Ralph Rugoff）担任总策展人。79位在世艺术家参与展览，作品包括电影、视频、时间和空间作品、绘画等。展览分设在两个区域，军械库（Arsenale）和绿园城堡（Giardini）。此次展览聚焦于“后真相时代”（post-truth era），以及艺术家如何处理所谓的“另类事实”（alternative facts），为复杂思维（multi-level discourse）和多维话语（Multi-level discourses）创造空间。

本次双年展主题“愿你生活在有趣的时代”（May You Live in Interesting Times）早先被前英国外交大臣奥斯丁·张伯伦（Austen Chamberlain）和前美国司法部长罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）引用到演讲中，他们称之为“中国的诅咒”（Chinese curse）——“愿你生为乱世人”，用以指称充满了不确定、危机和混乱的时期。此后，这句“中国的诅咒”在西方广为流传。

然而，我们并没有资料记载这句“诅咒”，这个说法其实是误传。总策展人鲁戈夫以此为主题，一方面想表达“有趣的时代”正是我们生活的时代，此次展览旨在着重表现政治动荡时期艺术家给世界带来的改变。另一方面，鲁戈夫认为“既定事实”也需要质疑和思考。他说，“在当下这个时代，虚假新闻和‘另类事实’的数字化传播正侵蚀着政治话语及其所依赖的信任，每当有机会可以重新评定讨论事项，都应该停下来再思考一番。”

针对于此次展览，鲁戈夫总结道，“本次展览本身并没有特定的主题，但是会强调让艺术及对艺术社会功能的看法成为包含乐趣和批判性思维的一般方法。以这种方式去思考的艺术家通过建立联系、情景化处理的路径，为所谓的事实的意义提供另类解释。”

立陶宛馆获最高奖项金狮奖

立陶宛沙滩获最高奖项，图片来自卫报

立陶宛馆“阳光与海”（Sun & Sea），图片来自BBC

立陶宛馆的方案听起来像个噱头：设定在沙滩上以气候变化为主题的歌剧。事实上，这是关于气候变化的最低调朴素的艺术作品之一。从阳台上往下看，看这片沙滩上熟悉的场景，毛巾、沙滩椅、艳丽的泳装。表演者四肢横陈，唱着自己单调的假期和烦扰琐事。慢慢地会发现，这样阳光明媚的沙滩度假使现实生活产生了腐化。旅行者讲述着故事，被火山喷发打断航空行程，潜水游到乳白色的大堡礁，在春天般的天气里度过了圣诞。

这样的作品让人难忘，它不像大多数以气候变化为主题的作品总是试图表达出问题的严重性，狠狠击打观赏者，它是通过呈现出与我们生活没有太多不同的状态而让人心生寒意——我们就这么闲散地在阳光下坐着，而周围的一切都在腐烂。

加纳双年展首秀群星荟萃

约翰·阿科姆弗拉（John Akomfrah）作品：视频《房间中的大象》（The Elephant in the Room），图片来自CNN

伊阿德姆·博阿基耶（Lynette Yiadom-Boakye）《就在我们之间》（Just Amongst Ourselves）系列作品（2019）中的一幅，图片来自BBC

加纳馆主题为“加纳自由”（Ghana Freedom），取自强节奏爵士乐音乐家门萨（E.T. Mensah）在国家独立前夜创作的同名歌曲。加纳于1957年获得独立，是撒哈拉沙漠以南最早从殖民统治中获得独立的国家。得到自由后，加纳经历了拼搏和成长：失去、毁灭和回归，各种元素的移动和流散。

“加纳自由”为加纳后殖民历史提供了切入点，同时也探索了“独立”对加纳及流散艺术家的创作产生了怎样的影响。具有尼日利亚和加纳血统的英裔美籍作家泰耶·瑟拉斯（Taiye Selasi）在文章中写道，“在加纳馆中，欣赏者的个体表达、六位加纳艺术家所创作的关于加纳和非洲的作品的内部模糊性和材料明确性，此次展览鼓励我们的参与。它不要求我们就加纳得出什么结论，反而希望我们能重新思考已有的关于加纳、非洲和’非洲艺术’的论断。”

此次展览并非只是为门外汉友人准备的加纳艺术成就入门级读物，随着威尼斯双年展的进行，加纳会陆续开展相关的系列活动——展览、座谈会、研讨会，“加纳自由”会继续对加纳首都阿克拉产生影响。

军械库码头展沉船

瑞士装置艺术家克里斯托夫?布切尔（Christoph Büchel）作品，2015年地中海失事船只，载有乘客800余人，图片来自卫报

意大利海军于利比亚和兰佩杜萨岛中间地带将失事船只打捞上来。船只之后被运送至军械库码头，代价极其巨大。它本该是“当代迁移的纪念碑”，现在却被看作死亡陷阱和棺材。也有人把它看作成品，似乎与艺术家杜尚（Marcel Duchamp）有什么联系。还有人说它像特洛伊木马，象征人自由流动的权利。在双年展的背景下，布切尔将这艘那么多人丢失性命的船只放在这里，真是无病呻吟、令人生厌而又壮观。

比利时馆怀旧风

艺术家格鲁伊特（Jos de Gruyter）和蒂斯（Harald Thys）的作品《世界残酷奇谭》（Mondo Cane），提供“旧时欧洲的人类学体验和回忆”，图片来自BBC

诡异呆板的木偶使人想起迪士尼“这是一个小世界”游行队伍中的电动人物，这些人物旨在象征全球文化，事实上呈现的版本却是经过严重粉饰的多样化。两位艺术家表现的欧洲白色人物——有的在监狱中，有的陷于做过时活计的无限循环，唤起的是对不曾存在过的旧时欧洲的理想化幻想，这些越来越多地出现在欧洲白色民族主义者的言辞和想象中，就像一种病（即便不止欧洲卷入这样的谬见）。

作品的标题“世界残酷奇谭”指的是1962年意大利的一部影片，这部影片声称记录了世界上各种奇怪而又令人震惊的文化行为，被归为“纪录片”。但事实上却表现了夸张元素，以增强震惊效果。墙上挂着田园风景画，加深了人们对于这段不曾存在的过去的怀旧感，这令人不安的作品是对这种虚假理想的黑色幽默化讽刺。

英国馆无题不妥协的装置艺术

英国艺术家凯茜·威尔克斯（Cathy Wilkes）部分作品，图片来自卫报

双年展开幕的第一周，英国馆前排起了长长的队伍等着看一眼威尔克斯的装置艺术，这是艺术界对英国当代艺术品位和能力的信任的证明，威尔克斯无题、不妥协的艺术作品成功地抓住了观众任性随意的注意力。这个作品需要时间去仔细品味，它蔑视清浅的解读，因为威尔克斯本人拒绝提供理解路径。近十年来，她都不曾给自己的作品命名，更何况为观众写点墙上文字或解读视角。她对评议员含糊其辞的行话不感兴趣，对给自己的作品写一份简短的摘要也不感兴趣。相反地，她把自己的艺术完全交给观众把握，英国馆策展人佐伊·惠特利（Zoe Whitley）称赞她“大方无私，令人难以置信”。