纽约布鲁克林布什维克区（Bushwick）的香奈儿精品店里，黑白混搭色花呢短裙旁边挂着由金银线织成的金色礼服。在下方布有灯光的展台上，经典的米黄色高跟鞋（前方脚趾部位采用黑色配色）静静地摆在那里。手工缝制的皮包上点缀有闪闪发光的金色搭扣，与视野内的一件兔毛大衣相得益彰。

可惜的是，这家商店并不对公众开放。原因在于它仅有两英尺（约合 61 厘米——译者注）长，也仅有两英尺高。实际上，这家商店就藏在一个名叫菲利普·纽文（Phillip Nuveen）的人家中。

纽文经常以最受追捧的奢侈品为样本制作微缩模型。像其他微缩爱好者一样，他作品与实物的比例为 1：12。这是一种传统的比例，适用于制作微缩模型，玩偶之家和实景模型等。

纽文今年 27 岁，是一位几乎把全部精力都投入到微缩模型事业中的设计师。他经常以最受追捧的奢侈品为样本来打造微缩模型，每一件作品要么由他亲手打造，要么由 3D 打印机协助完成。目前为止，他已经设计出了微型的爱马仕皮包、伊姆斯休闲椅和 LV 行李箱。也许芭比娃娃是最有可能爱上这款 LV 行李箱的人，她会幸福地让男友肯帮她提着箱子。

Phillip Nuveen 在制作一把微型椅子。这位设计师几乎把全部精力都投入到微缩模型的制作中。他的作品要么是纯手工打造，要么是利用 3D 打印机完成。

纽文表示：“我热爱时尚，所以我的微缩模型世界也充满了时髦的元素。”

凯特·尤恩维尔（Kate Ünver）的审美品位则比纽文黑暗很多，不过她也喜欢微缩模型。29 岁的尤恩维尔是微缩模型的收藏家，她收集的模型可以用来装饰玩偶之家，或者至少可以装饰隔壁那个令人有些毛骨悚然的空间。尤恩维尔收藏有一个两英寸（约合 5.1 厘米——译者注）高的公牛头骨模型，一个极小的摩托车模型和一把只有雀斑那么大小的古董剪刀。而且，她那把微型剪刀真的还能剪东西。她告诉我们：“我见过可以开枪的迷你手枪。” 尤恩维尔是专门展示微缩模型网站 Dailymini 的创始人。在这个网站里，你能找到可以弹出刀片和部件的微型 Eensy 瑞士军刀，几乎要用显微镜才能观赏的大理石雕刻品以及可以放置于手掌中的微型死刑电椅。很多微缩模型的收藏家和工匠喜欢称自己为“微缩爱好者”（miniac），与他们中很多人一样，尤恩维尔也是因为童年时代对玩偶之家热爱才发展出了现在对当代微缩模型艺术的狂热。

凯特·尤恩维尔和她的微缩模型藏品。她是 Dailymini 网站的创始人，在童年时期就开始热爱小型复制品。图片版权：Mark Makela/《纽约时报》

显然，微缩模型构成了一个小型的世界。而且，这个世界的还变得越来越小。这要归功于很多年轻艺术家，因为他们以 1:12 的比例制作出大量模型产品。这是一种传统的比例，适用于制作微缩模型，玩偶之家和实景模型等。以前，爱幻想的年轻女学生们喜欢装饰微型的维多利亚时代大厦。如今，微缩模型艺术家们则在芝加哥艺术学院的索恩微缩模型展厅（Thorne Miniature Rooms）忙碌着，为一个永久性展览打造着完美的平行宇宙。

一排由纽文制作的奢侈品牌购物袋。

在 Esty 这个出售手工制品的购物网站上面输入“微缩模型”，你会得到大约 40 万个搜索结果。从极小的麦片盒子到硬币大小的华夫饼，可谓应有尽有。微缩模型之所以如此具有诱惑力，很大一部分原因在于 DIY 运动给人们带来了巨大影响。人们将 DIY 实体物品看做一种解毒剂，可以用来缓解数字化生活对我们的侵蚀。很多热爱微缩模型的艺术家亲手打造自己的作品。其他人则依靠现代化设备完成创作，比如激光切割机和 3D 打印机。达伦·斯卡拉（Darren Scala）拥有一个名为 D. Thomas Fine Miniatures 的微缩模型（该模型位于纽约黑斯廷斯村），他也是微缩模型工匠国际协会（International Guild of Miniature Artisans）的理事。他说：“青少年群体拥有着大量各种类型的微缩模型，他们在重新考虑玩偶之家这种东西。我们应该重新回归到实物上，感受那些能够触摸得到，把玩的了的东西。是时候玩一些实体玩具，而不是数字游戏了。”

36 岁的麦肯齐·麦卡尔平（Mackenzie McAlpin）是一位雕刻家，她喜欢制作微雕复制品。从人们的宠物到软陶工艺品，她作品的原型无所不包。她说：“对于艺术家的身体而言，这种艺术形式可不见得是件容易事。工作一段时间，你的眼睛和背部都会感到酸痛。”

对于一些微缩爱好者来说，他们既对偷窥有一定的喜好，又想要体验多种多样的周围环境。路易斯·克拉斯薇姿（Louise Krasniewicz）是宾夕法尼亚大学人类学专业的兼职教授，她表示：“这是一种探索你实际上无法探索世界的方式。相较于秘密的真实世界而言，小型的虚构世界更容易制作，带来损害性也较低。我们在虚幻的世界中花了大把时间：看电视，读书，玩游戏等等。微缩模型让我们有机会感受新的生活体验，而这种体验是我们在现实生活中永远无法得到和实现的。”

四年时间里，尤恩维尔推动了很多制作微缩模型艺术家工作的开展。图片版权：Mark Makela/《纽约时报》

克拉斯薇姿博士也打造了属于自己的微缩模型，尤其引人注目的是一套对阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）经典电影《后窗》（Rear Window）场景的完美复制。这套作品用窗户描绘了每个房间和它的住户。她说：“人们最好奇的事情就是其他人以及其他人的生活，我们总是对探查其他人的世界充满了兴趣。”

有些人也许会觉得，致力于打造微缩模型的工匠都是年纪较大的人。39 岁的托马斯·道尔（Thomas Doyle）专门制作当代微缩模型，他说：“很长一段时间里，微缩模型艺术家的工作的确很像‘祖父在地下室打造铁路模型’或者‘祖母在制作自己的玩偶之家’。”

“不过，如今的大部分微缩模型越来越多开始具有当代艺术的气息。我最近就看到了很多这样的作品。我们处于一个当代艺术开始具有多样化特征的时间点上。我感兴趣的东西与目前的社会具有一致性，是现代化的艺术品。如今我们都处于充满焦虑的年龄段，这让艺术品现代化的趋势更加明显。也许每个年龄段的人都会觉得自己生活在焦虑之中，但是微缩艺术品能让我们想起童年，回忆起那个整然有序的美好世界。”

微缩模型在政治不稳定的年代以及国际形势充满骚动的时候能够呈现出生命力，这绝不是巧合。尼科尔·库里（Nicole Cooley）在纽约城市大学皇后学院教授创意写作，她认为虽然很多艺术家被微缩模型的创作过程所吸引，但“这种艺术形式带来的那种控制感也很具有吸引力”。库里正在就微型主义（mini-ism）撰写一本书，她还在自己新泽西州格伦里奇的住所内收藏了 25 个玩偶之家。

一个微缩模型组成的世界同样能给我们提供心理上的舒缓和慰藉。一年半之前，阿里·阿拉米迪（Ali Alamedy ）和家人被伊斯兰国（Islamic State）驱逐出了伊拉克。阿拉米迪今年 33 岁。从 16 岁购买第一台电脑后，他就一直制作着自己的微型模型世界。在 3D 软件、轻木和业余雕刻刀的帮助下，他打造出了第一个微型农场景观。“我用咖啡制作出了风化的感觉。那时，我发现自己对铁锈、年代久远的木头以及城市风光充满了热爱。”阿拉米迪如是说。如今他居住在伊斯坦布尔市郊，距离市区有几个小时路程。

从那时起，阿拉米迪就开始使用类似于铝箔纸、塑料棒、回形针和泡沫板这样的家居用品打造微缩模型，再现一些他从未见过的场景：法国的咖啡馆、英国的书店、纽约的小巷...（斯卡拉先生自己也是个微缩模型艺术家，他计划在今年将阿拉米迪和他的作品带入美国市场）

阿拉米迪说：“我在童年时代读了很多故事和书籍。这让我产生了灵感，开始打造那些故事中的场景。后来，做微缩模型变成了一种逃避现实的手段。我制作了很多自己想要去，但是却无法前往的地方。”

有些艺术家表示，微缩模型能给人带来情绪上的愉悦，还有益于身体健康。30 岁的阿曼达·斯派瓦（Amanda Speva）是芝加哥的一名电影制片人，她目前正在拍摄一部关于微缩模型的纪录片。她回忆说自己有个朋友制作了一个立体模型，用来展现了人生中最快乐的时光：童年早期父母尚未离异的那段岁月。斯派瓦说：“大量微缩模型的主题都是幻想，幻想作者本人能够体验某些在现实中体验不到的生活。微缩模型的意义在于定格那些你想要记住的时光。”

尤恩维尔展示用来制作微缩蔬菜模型的细节材料，她手中的作品由莎伦·哈比森打造。

对于制作了“香奈儿精品店”的纽文来说，涉足微缩模型世界是一件必然的事情：他没有其他途径来展露自己的才华。在学校时，纽文先生学习的是平面造型设计。但他的梦想是成为一个建筑师。他希望潜在客户能看到自己的作品，但住在布什维克区的他又无法找到潜在客户。

他说自己想到了一个主意：“我可以制作微缩模型，然后将其放到网上。观众是不知道这些模型的比例的。我可以用这样的方式展示建筑的室内布局和设计，而且不用制作一个实际大小的模型。我只做一个微缩模型就可以，没人能看出区别。”

纽文先生还经营着一个两英尺高的“美术馆”。通过这个美术馆，他帮自己的一些艺术家朋友获得曝光率。他说：“他们给我发来自己的绘画作品的照片。我把这些照片打印出来，装裱好，然后放到微缩模型中并拍照。这看起来就像现实中的展览一样，如同小美术馆展出了艺术大作。”